2022
思い出せないかもしれない
町
駅までの道沿いに工事車両が入っている。木の板で枠を作って、数日すると駐車場ができていた。
夫が「ここ、前はどんなだったっけ」と言う。「ずっとシャッターがおりていたけど、上にキンミヤのロゴの跡があったじゃない。酒屋してるのは見たことなかったけど」「そんな建物、あったっけ」。
夫は、見てそれを忘れていたのか、それともずっと建物のことは気にとめていなかったのか。
新しいお店ができたときなど、その前はなんだったのか思い出せないことは自分にもよくある。
いまの景色に上書きされて、以前のものが記憶から消えているのだろうか、それともはじめから覚えていなかったのか。
だれの記憶にもないものは、もともとなかったことになるのか。
(画像をクリックすると大きくご覧いただけます）
箸
数年前のことだ。地方にいる両親が、観劇がてら東京に来るというので一緒に食事をすることになった。結婚記念日が近い。しゃれた雑貨店で螺鈿細工のついた揃いの箸を包んでもらった。
その日渡すと母は、「あら、富士山。いまの家からは見えないんだもの、うれしいわ。ぴかぴかね、富士山。帰ったらお箸、すぐ下ろそうね、お父さん」と喜んだ。
数ヶ月して帰省すると、両親は食卓に塗りの剥げかけた古い箸を並べている。「ねえ、この間のお箸、使ってないの？」「なんのこと？富士山？そんなの、もらったっけ。ないよねえ、お父さん」「うむ」
すっかり忘れているのである。
動転した。手渡した贈り物を、喜んだ記憶が、ない。会話を、覚えていない。わたしが一人で、勘違いしていると言いたげだ。思い出せないというより、そもそもなかったことのようだ。
箸。品物が、ない。もしかすると、あの日は本当に、なかったのか。
傘
しばらく会えていなかった友人から、誘いの連絡があった。出かけられるようになったのだ。
この前会ったのは、1年よりもっと前だ。彼女の暮らす海辺の町を訪ねた。
陽が傾いて、見送ってもらう単線の電車が走る駅ちかく、ポツポツと雨が落ちてきた。雨粒を受けた彼女の肩は小さく見えて、このまま溶けてしまうのではないかという思いに私は慌てた。
あのとき何か、言えたのだったか。
久しぶりの友人は、変わらずに笑った。そして別れ際、折りたたみ傘を差し出した。
「あのとき、貸してくれながら『ホケン』って言ったでしょ」「『ホケン』･･･。雨がひどくなったときの、ね」「だけじゃないでしょ。このまま会えなくなる気がしたんでしょ。私がどこか行っちゃいそうに見えたんでしょ」
繋がりを引き留めるにはなんとも、拙い言葉ではないか。
今日。手を振りながら横断歩道を渡って行った友人に、私は今日、どんな言葉をかけたのだったか。
角
高校は、卒業してから訪ねていない。校舎をどうしても見たくなって、最寄りの駅を降りた。
駅舎は新しくなっていたが、賑わう商店街はそのままだ。右手に折れれば、その先を左へ、そしてまっすぐ。三年間通った道だ。その後も、瞼の裏で、何度も歩いた。
ところが、曲がり角が見つからない。見当をつけて折れた道も、また住宅が並ぶばかりだ。歩いては角を曲がり、歩き、繰り返して、仕方なくスマホを取り出した。
明け方に見た夢の、教室は歪んでいた。木の机が壁際に小さく並び、文化祭の装飾は高く天井を支えている。制服のリボンを握りながら私はただ立っている。
たどり着いた校舎は、思っていたよりとても背の高い並木に囲まれていた。講堂に入る階段も、渡り廊下も記憶のままのようでいて、なんだか広い。
毎日、夢中になって喋っていたのは何のことだったろう。
校門を出て駅へと戻りながら、校舎を振り返った。
帰る曲がり角は、どこだ。
何
忘れるってなんだろう。
見たもの、思ったこと、忘れたくなくて書き記す。書いてもやがて、忘れている。大事な景色を写真に撮る。画像を見ても何を残したのか思い出せないことがある。
フランスのある作家は、「多くの忘却なくしては人生を生きていけない」と言ったそうだ。学者は「忘れないと覚えられない」のだとも言う。
それでも、思い出そうともしていないことが、風の匂いや夕日を照り返す木の葉に浮かんでくることがある。初めて来た町で、聞き覚えのある声に振り返ることがある。
なぜだ。
私が思い出したいものは、なんだ。
