​

買い物帰りの坂道。台所で包丁を握ったとき。窓からふと、植え込みの木々をながめたとき。

母の声を聞く気がする。

 

丁寧に、と動けば遅くなり、急ぐとつまずく。思いを言葉にできず涙がにじむ。そのたびに母はわたしを叱った。

どうしたら怒られないか、どうやったら褒めてもらえるか、いつも考えていた。

 

なのにいま、母の叱言をさがしている。空耳にふり返る。

​